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Resumen
En este trabajo tratamos de las relaciones entre Literatura,
Historia y trauma por medio del estudio Del relato de la
masacre ocurrida en Aracataca (Colombia) en 1928 en la trama
de la novela de Gabriel García Márquez Cien años de soledad.
El autor, nacido en esa ciudad un año antes de la matanza,
recuperaría, por el recurso de la literatura, fragmentos de
recuerdos infantiles y testimonios de sobrevivientes,
componiéndolos en una narración ficcional. Literatura como
tentativa de luto.
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Un niño de sólo un año, muchos años después, frente al papel
en blanco, recordaría que unos soldados lo saludaron al pasar
por la puerta de la casa de sus abuelos maternos, donde él
estaba sentado. Ese recuerdo improbable, asociado a un
conjunto de relatos familiares, sería después motivo para la
literatura de Gabriel García Márquez. Palabras para quedar en
paz con los muertos dentro de él, niño que fue creciendo con la
presencia fantasmagórica de esos cadáveres insepultos,
alimentada por la memoria alucinada de los vivos.
Estudiando los elementos de realismo maravilloso en la obra de
Gabriel García Márquez “Cien años de soledad” (2003), nos
encontramos con un acontecimiento que aquí trataremos en la
perspectiva de las relaciones entre literatura y trauma.
Buscando la fecha de nacimiento del autor colombiano, nos
encontramos con una controversia: mientras él afirma que fue
en 1928, su biógrafo asegura que el escritor es del año 1927.
El hermano Luis Enrique, entrevistado por Dasso Saldívar,
confirma la última fecha, no sin antes aclarar que su hermano
Gabriel se obstina en afirmar que su nacimiento fue en 1928
para hacerlo coincidir con el año de la gran matanza de
Aracataca, su ciudad natal (Saldívar, 2000: pág. 58).
En la trama de “Cien años de soledad”, García Márquez
ficcionaliza en Macondo, ciudad donde se desenvuelve la
novela, lo ocurrido el 6 de diciembre de 1928, haciendo una
descripción detallada de la masacre, de la cual el personaje
José Arcadio Segundo sería un sobreviviente.
La historiografía
En 1905 se había instalado en Aracataca un emprendimiento de
la United Fruit Company que explotaba el banano para
exportación. La llegada de la empresa trajo para ala región
tecnologías hasta entonces desconocidas. El tren era una de
ellas. Además de partir del local cargado de bananas, llegaba
con un aluvión de inmigrantes en busca de empleo que,
posteriormente, García Márquez llamaría de “la hojarasca” y al
cual dedicaría uno de sus relatos (1969).
La mano de obra era intermediada por contratistas y la
empresa extranjera no se responsabilizaba por los encargos
sociales. Los trabajadores, organizados en sindicatos, hicieron
un movimiento por nueve reivindicaciones:
“Seguro colectivo, indemnización en caso de
accidente de trabajo, descanso dominical
remunerado, aumento de salario en cincuenta por
ciento, suspensión de los comisionados dentro de la
región, cambio del pago quincenal por el semanal,
suspensión de los contratos individuales y vigencia
de los colectivos, un hospital para cada
cuatrocientos trabajadores, un médico para cada
doscientos e higienización de los campamentos de
trabajadores” (1) (Saldívar, 1997: pág. 59).
Los dirigentes sindicales, comunistas y anarcosindicalistas,
convocaron a una huelga que duró 28 días y que trajo
perjuicios a la empresa. El gobierno conservador de Miguel
Abadía Méndez declaró “estado de alteración del orden público”
y “toque de queda” en la víspera de la masacre. Al mismo
tiempo, armó una trampa a los trabajadores: se les dijo que el
gobernador y el gerente de la United Fruit llegarían en tren
para proponer un acuerdo. Al amanecer del día 6 de diciembre,
los huelguistas se concentraron en la estación esperando a las
autoridades. Pero fueron sorprendidos por la llegada del
general Carlos Cortés Vargas, jefe civil y militar de la zona,
acompañado por unos 300 soldados. El general leyó a la
multitud cuatro decretos ordenando que se dispersase bajo
amenaza de abrir fuego. Como la muchedumbre no se retiraba,
Cortés Vargas dio un minuto más. Según la historiografía, una
voz en el medio de la masa respondió: “Puede quedarse con el
minuto que falta” (Roberto Herrera Soto y Renán Veja apud
Saldívar, 1997: pág. 60). Los militares abrieron fuego. La
masacre ocurrió entre la una y media y las dos de la
madrugada. El cálculo de los cadáveres ocurrió sólo a las seis
de la mañana. Se supone que entre las dos y las seis hubo
procedimientos para hacer desaparecer la gran mayoría de los
cuerpos, reduciendo el número oficial a 9, que coincidía con el
número de reivindicaciones levantadas por el movimiento, y 3
heridos. Existen documentos gráficos de la fosa común en que
fueron enterrados esos 9. El historiador Herrera Soto instala la
controversia, sin embargo, diciendo, en su libro “La zona
bananera del Magdalena”, que el cálculo completó el número
de 13 muertos y 19 heridos. El diario “La prensa” de
Barranquilla habló de 100 muertos. El general conservador
Pompillio Gutiérrez, cinco meses después de la masacre, dio
entrevista al diario “El Espectador” afirmando que tenía
pruebas irrefutables de que los muertos eran más de 1000 y
que el gobierno lo ocultaba. Carlos Arango, en su libro
“Sobreviviente de las bananeras”, habla de centenas de
muertos y cita testimonios como los de Carlos Leal y Víctor
Gómez Bovea, chofer de uno de los vehículos que llevaron los
cadáveres hasta las lanchas para echarlos al mar antes de las
6 de la mañana. El propio cónsul de Estados Unidos, en un
informe ahora público, afirmó que los muertos pasaban de
1000 (Saldívar, 1997: pág. 57).
La United Fruit sufrió un proceso parlamentar iniciado por el
liberal Jorge Eliecer Gaitán. Un año después, en 1929, se
redujeron las cotas de exportación como consecuencia de la
crisis en las bolsas. En 1932 hubo inundaciones, motivadas por
las grandes lluvias. Pero, en Aracataca, fueron aun mayores,
resultado del desastroso desvío de los ríos Aracataca, San
Joaquín y Ají, que la United Fruit había realizado. Todo eso
llevó a la retirada de la compañía de la región.
La literatura
El relato de la masacre ocurrida en Aracataca ocupa cuatro
páginas de “Cien años de soledad”. La matanza es descripta de
manera tan detallada que acaba transformándose en una
denuncia frontal, con sólo un pequeño episodio realista
maravilloso, registro que, sin embargo, impregna el resto de la
novela. José Arcadio Segundo estaba en el medio de la
multitud que se había concentrado en la estación, porque,
habiendo participado de la reunión de dirigentes sindicales,
había sido encargado de mezclarse con los trabajadores para
orientarlos según las circunstancias.
“[...] esperando un tren que no llegaba, más de
tres mil personas, entre trabajadores, mujeres y
niños, había desbordado el espacio descubierto
frente a la estación y se apretujaban en las calles
adyacentes que el ejército cerró con filas de
ametralladoras” (García Márquez, 2003: pág. 363.).
“- Señoras y señores –dijo el capitán con una voz
baja, lenta, un poco cansada-, tienen cinco minutos
para retirarse.
La rechifla y los gritos redoblados ahogaron el
toque de clarín que anunció el principio del plazo.
Nadie se movió.
- Han pasado cinco minutos –dijo el capitán en el
mismo tono-. Un minuto más y se hará fuego.
José Arcadio Segundo, sudando hielo, se bajó al
niño de los hombros y se lo entregó a la mujer.
‘Estos cabrones son capaces de disparar’, murmuró
ella. José Arcadio Segundo no tuvo tiempo de
hablar, porque al instante reconoció la voz ronca
del coronel Gavilán haciéndoles eco con un grito a
las palabras de la mujer. Embriagado por la
tensión, por la maravillosa profundidad del silencio
y, además, convencido de que nada haría mover a
aquella muchedumbre pasmada por la fascinación
de la muerte, José Arcadio Segundo se empinó por
encima de las cabezas que tenía enfrente, y por
primera vez en su vida levantó la voz.
- ¡Cabrones! –gritó-. Les regalamos el minuto que
falta.” (pág. 364).
El narrador relata el episodio en tiempo real. Llegamos a sentir
la respiración de los manifestantes, oír el barullo de las
ametralladoras...
“Al final de su grito ocurrió algo que no le produjo
espanto, sino una especie de alucinación. El capitán
dio la orden de fuego y catorce nidos de
ametralladoras le respondieron en el acto. Pero
todo parecía una farsa. Era como si las
ametralladoras hubieran estado cargadas con
engañifas de pirotecnia, porque se escuchaba su
anhelante tableteo, y se veían sus escupitajos
incandescentes, pero no se percibía la más leve
reacción, ni una voz, ni siquiera un suspiro, entre
la muchedumbre compacta que parecía petrificada
por una invulnerabilidad instantánea. De pronto, a
un lado de la estación, un grito de muerte desgarró
el encantamiento: ‘Aaaay, mi madre.’ Una fuerza
sísmica, un aliento volcánico, un rugido de
cataclismo, estallaron en el centro de la
muchedumbre con una descomunal potencia
expansiva. José Arcadio Segundo apenas tuvo
tiempo de levantar al niño mientras la madre con el
otro era absorbida por la muchedumbre
centrifugada por el pánico.” (pág. 364-365).
Después de este trecho, el punto de vista deja de ser el de
José Arcadio Segundo para pasar al de un niño que éste
levanta del piso, para evitar que sea pisoteado. Pero este
cambio comienza con una referencia al recuerdo que el niño
tendría posteriormente:
“Muchos años después, el niño había de contar
todavía, a pesar de que los vecinos seguían
creyéndolo un viejo chiflado, que José Arcadio
Segundo lo levantó por encima de su cabeza, y se
dejó arrastrar, casi en el aire, como flotando en el
terror de la muchedumbre, hacia una calle
adyacente. La posición privilegiada del niño le
permitió ver que en ese momento la masa
desbocada empezaba a llegar a la esquina y la fila
de ametralladoras abrió fuego. (pág.365).
Ese juego de avance y retroceso puntúa algunos momentos de
“Cien años de soledad” a partir de la frase que abre la novela:
“Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el
coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde
remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo” (p.9).
Según Josefina Ludmer:
“Inaugurar la ficción como un retroceso [...] implica
delimitar el material de la historia como lo pasado;
inaugurarlo como recuerdo de un personaje implica,
además, regresar a ese pasado a través de la
memoria.” (1989: pág. 23-24).
Pasamos a conocer lo que ocurrió por un recuerdo de infancia.
En el caso del párrafo que sigue, de alguien que fue testigo
privilegiado, por haber sido elevado por arriba del mar de
cabezas, única manera de tener una visión de conjunto. Sin
embargo, su testimonio, años después, sería recibido como el
de un loco, de ningún modo confiable:
“Los sobrevivientes, en vez de tirarse al suelo,
trataron de volver a la plazoleta, y el pánico dio
entonces un coletazo de dragón, y los mandó en
una oleada compacta contra la otra oleada
compacta que se movía en sentido contrario,
despedida por el otro coletazo de dragón de la calle
opuesta, donde también las ametralladoras
disparaban sin tregua. Estaban acorralados, girando
en un torbellino gigantesco que poco a poco se
reducía a su epicento porque sus bordes iban
siendo sistemáticamente recortados en redondo,
como pelando una cebolla, por las tijeras
insaciables y metódicas de la metralla. El niño vio
una mujer arrodillada, con los brazos en cruz, en
un espacio limpio, misteriosamente vedado a la
estampida. Allí lo puso José Arcadio Segundo, en el
instante de derrumbarse con la cara bañada en
sangre antes de que el tropel colosal arrasara con
el espacio vacío, con la mujer arrodillada, con la luz
del alto cielo de sequía, y con el puto mundo donde
Úrsula Iguarán había vendido tantos animalitos de
caramelo.” (p. 365-366).
La referencia a la venta de “animalitos de caramelo” informa
sobre la perplejidad de las víctimas por el hecho de encontrarse
con la catástrofe en un escenario marcado por los recuerdos de
un cotidiano apacible y delicado. La masacre marca entonces
un antes y un después. La memoria de la inocencia violentada
en la hora de la carnicería y la memoria posterior de la propia
carnicería.
Es la mirada del niño desde el claro protegido de las balas
(único elemento realista maravilloso de todo el fragmento de
cuatro páginas) que nos informa del desvanecimiento de José
Arcadio Segundo, que se desmaya y sólo se despierta dentro
de un vagón del tren que carga millares de muertos. Entonces
percibe la amplitud de la matanza ocurrida en Macondo:
“Tratando de fugarse de la pesadilla, José Arcadio
Segundo se arrastró de un vagón a otro, en la
dirección en que avanzaba el tren, y en los
relámpagos que estallaban por entre los listones de
madera al pasar por los pueblos dormidos veía los
muertos hombres, los muertos mujeres, los
muertos niños, que iban a ser arrojados al mar
como el banano de rechazo. [...] Cuando llegó al
primer vagón dio un salto en la oscuridad, y se
quedó tendido en la zanja hasta que el tren acabó
de pasar. Era el más largo que había visto nunca,
con casi doscientos vagones de carga, y una
locomotora en cada extremo y una tercera en el
centro. No llevaba ninguna luz, ni siquiera las rojas
y verdes lámparas de posición, y se deslizaba a
una velocidad nocturna y sigilosa. Encima de los
vagones se veían los bultos oscuros de los soldados
con las ametralladoras emplazadas.” (pág. 366-
367).
José Arcadio Segundo camina más de tres horas bajo un
aguacero torrencial y entonces vislumbra una casa en la cual es
recibido por la propietaria que se asusta al verlo, pues él
parece haber sido tocado “por la solemnidad de la muerte”. Él
comenta a la mujer que deben haber sido tres mil muertos y la
mujer niega diciendo que “Desde los tiempos de tu tío, el
coronel, no ha pasado nada en Macondo” (pág. 368). Después
él pasa por tres casas donde le dicen lo mismo: “No hubo
muertos” (pág. 368).
José Arcadio Segundo se clausura en el silencio, retorna a su
casa y se esconde en el cuarto de Melquíades. Pero una noche
de febrero seis oficiales invaden la casa de Úrsula, revisan
cuarto por cuarto. Los oficiales entran en el taller de orfebrería,
donde José Arcadio Segundo está sentado y no lo ven,
retomando el contexto de realismo maravilloso. “Eran más de
tres mil –fue todo cuanto dijo José Arcadio Segundo-. Ahora
estoy seguro que eran todos los que estaban en la estación”
(pág. 374).
Josefina Ludmer, que elaboró una interpretación sobre “Cien
años de soledad”, analiza la estructura narrativa en la
secuencia de veinte capítulos que componen la novela: los diez
primeros narran la misma historia que los diez últimos, de
forma invertida, con avances de movimiento entre presente y
pasado (1989). Según este esquema, el relato de la masacre,
en el décimo quinto capítulo, daría inicio al desenlace. En este
sentido reconocemos la centralidad de la matanza dentro de la
estructura, mas también reconocemos en él una centralidad del
punto de vista semántico: a partir de ese episodio, comienza
una lluvia que dura 4 años, 11 meses y 2 días y todo se
pudre, la narrativa anda para atrás. El personaje sobreviviente
afirma que su único miedo es el de ser enterrado vivo y Santa
Sofía de la Piedad le promete “luchar por estar viva hasta más
allá de sus fuerzas, para asegurarse de que lo enterraran
muerto” (pág. 374).
Trauma. Historia y Literatura
Ese improbable recuerdo infantil que abre nuestro trabajo,
relatado por Gabriel García Márquez a su biógrafo y
considerado por el escritor como su primera recordación, tal
vez sea una llave para comprender la poética del escritor y los
vínculos de esta poética con la historia de América Latina. Pero
tal vez sea también una clave para aproximarnos a las
complejas relaciones entre trauma, historia y literatura.
Las motivaciones íntimas del escritor coinciden con las de los
lectores. El genocidio y su ocultamiento son experiencias
compartidas en nuestro continente. El ejercicio de la escritura y
de la lectura puede ser un intento de elaborar colectivamente
el luto por esa pérdida. Porque a la omnipresencia de la
muerte, la realidad exasperada de la muerte, debe sumarse la
censura de su relato, su negación.
Pero, ¿por qué la ficción? ¿Es acaso porque sólo la ficción
literaria puede, en la batalla de las narrativas, enfrentar a la
ficción oficial? Recordemos que, para lo ocurrido en Aracataca,
el Estado y la compañía también construyeron una ficción. Ese
relato tiene, también él, una poética de muerte. Pensemos, por
ejemplo, que la versión del ejército hablaba de 9 cadáveres,
uno por cada reivindicación de los huelguistas.
Para relatar el episodio, García Márquez mantiene el narrador
en tercera persona -que utiliza del comienzo al fin de la
novela-. El punto de vista, sin embargo, cambia: pasa de José
Arcadio Segundo, uno de los organizadores de la huelga, a un
niño que fue alzado por aquél, arriba de un mar de cabezas. El
cambio nos parece no sólo un recurso que permite lo
imposible: una mirada panorámica que no hubo. La
historiografía consiguió, por la colecta de testimonios de
sobrevivientes, reconstruir muchos de los detalles del episodio,
pero las informaciones fragmentadas no permitieron observar
el conjunto. Por ese motivo, las víctimas sobrevivientes poco
pudieron ayudar en la determinación del número de muertos.
Esa es una información que sólo los que recogieron los
cadáveres podrían dar y, aun ellos, sufrieron la amenaza de la
represión ante la revelación de lo que habían visto. Según
Lyotard, el encuentro con lo real, en el caso de los testigos de
una catástrofe, es de antemano perdido, porque “no se da en
el registro de una conciencia soberana” (ápud Seligmann-Silva,
2000: pág. 86). 
La mirada del niño podía mantener, hasta cierto momento, un
registro de los detalles, en la medida en que, en su inocencia,
su falta de experiencia, no asociaba los acontecimientos con la
muerte. Era, tal vez, su primer contacto con ella. Su
perspectiva era, del punto de vista espacial, la de un testigo
privilegiado. Pero, también por ese motivo, la muerte le dio con
todo: una muerte inaugural, digamos, y simultáneamente tan
excesiva. Al mismo tiempo pierde la madre y el mundo
conocido y tranquilo, donde compraba “animalitos de
caramelo”. Se produce una “quiebra de confianza” (Seligmann-
Silva, 2001: pág. 106) en todo aquello que hasta entonces
parecía amigable. La infancia es el ideal de la condición en que
se encuentra la víctima del trauma. Como ese personaje,
también el niño Gabriel García Márquez vio pasar a los
soldados, que lo saludaron, y él los miró con la inocencia de
quien no percibe el paso de la muerte frente a la puerta de la
casa familiar. Como el personaje, también Gabriel García
Márquez fue alejado de la madre en seguida de nacer. El
testimonio del niño, ya crecido, será descalificado como delirio
o ficción. El niño observa también la “muerte”, el desmayo, de
José Arcadio Segundo. Y, entonces, también él, desaparece del
relato. Hay una pérdida de sentido, de la conciencia y, por lo
tanto, de la capacidad de testimoniar.
El relato en tiempo real, esa memoria del detalle, de la
minucia, no coincide con el registro general de la novela. Las
cuatro páginas que relatan el episodio son como una piedra
incrustada en el texto. La imagen coincide con una descripción
del trauma que Márcio Seligmann-Silva hace: “como una
especie de quiste autónomo que representa un núcleo duro
resistente a la simbolización y al significado” (2001: pág. 109).
La opción por ese registro coincide con las “exigencias” del
texto testimonial: la literalidad en la vuelta a la escena
traumática, porque la generalización supone el ejercicio de la
abstracción, de la universalización que es imposible
(Seligmann-Silva, 2000). ¿Cómo incluir tal exceso en un
modelo explicativo, en un modelo de representación universal y
en una cronología que jerarquice los acontecimientos y
seleccione lo esencial? Esa memoria exasperada del detalle es
resultado de una conciencia no soberana justamente porque el
sujeto que pretende conocer es también objeto, víctima de la
violencia. El sobreviviente precisa guardar todos los detalles
para “tiempos mejores”, si los hubiere, para cuando esté en
condiciones de pensar racionalmente sobre lo sucedido.
Entonces, como “Funes el memorioso”, personaje de Borges
(Borges, 1995), recuerda absolutamente todo. Y, para recordar
los acontecimientos, precisa tanto o más tiempo que para
vivirlos. Por eso el relato en tiempo real. Pero el presente del
acontecimiento traumático es un presente que desborda y se
expande para el pasado y para el futuro, impregnando todos
los recuerdos y constituyéndose en la única realidad.
Instaurando un tiempo en el cual los acontecimientos no cesan,
no nos preservan más de su presencia permanente: “Estar en
el tiempo ‘post’catástrofe significa habitar estas catástrofes”
(Seligmann-Silva, 2000: pág.103). En las catástrofes, los
relojes paran. Más que recordado, el trauma es revivido.
La masacre de la compañía bananera, de alguna manera,
“ilumina” y atribuye un sentido a acontecimientos anteriores. La
introducción de nuevas tecnologías por fin muestra su rostro
siniestro en las ametralladoras. Impregna de desconfianza la
aproximación a inventos inofensivos que habían producido
fascinación como el hielo mantenido en medio del clima tropical
de Macondo, presentado como atracción de circo, o la pianola
que animaba las fiestas de adolescentes casaderas. El progreso
trae junto con él la destrucción. La acción humana sobre la
naturaleza sólo trae la catástrofe. Del desvío de los ríos a la
masacre. Del primero zigurat a la bomba neutrónica. La
naturalización del universo mágico de la tradición y la
perplejidad frente a la introducción de aquello que viene de la
racionalidad europea, procedimientos propios del realismo
maravilloso para poner de punta cabeza el discurso que opone
civilización y barbarie, parece el recurso adecuado para hablar
de la realidad latinoamericana. La acción humana sobre la
naturaleza sólo todo lo arruina. La lluvia que pudre todo. La
lluvia de 4 años, 11 meses y 2 días es un llanto largo que está
impedido a los sobrevivientes por el ocultamiento y la censura.
A partir de esa acción de la compañía bananera, Macondo
camina para el deterioro. La naturaleza recupera lo que le fue
retirado. “El tiempo pasa, pero no tanto”, dice Úrsula.
El sobreviviente es una especie de muerto/vivo que ni siquiera
es “visto” por las fuerzas de la represión. A partir de aquel
momento, José Arcadio Segundo, se dedica a descifrar los
pergaminos. Los pergaminos están escritos en sánscrito. Ellos
contienen un mensaje “encriptado”. El trauma también queda
“encapsulado” en la memoria, inscripto en ella como en una
tumba donde permanece como “algo que conocemos, pero de
lo cual nos ‘olvidamos’...” (SELIGMANN-SILVA, 2001: p. 112).
Su contenido no se despega de una “concretud” que no admite
simbolización ni sentido. Para atribuir significado es preciso
“desencriptar” ese material, como si tratásemos con una
escritura cifrada. En los pergaminos está el sentido de todos
los hechos de la historia de la familia Buendía, de Macondo, de
Colombia, de América Latina, de toda la historia humana... El
desciframiento de los pergaminos permite al penúltimo de la
especie organizar los hechos, darles un sentido, conocer el
origen, la falla de origen, el “pecado original” que provocó la
caída, la expulsión del paraíso, de la Arcadia, de la Edad Áurea,
a la estirpe de Arcadios y Aurelianos, y que los llevará a su
ruina. Ese desciframiento se da por la escrita y la lectura:
“La literatura está en la vanguardia del lenguaje:
ella nos enseña a jugar con lo simbólico, con sus
flaquezas y artimañas. Ella es marcada por lo ‘real’
y busca caminos que lleven a él, procura establecer
vasos comunicantes con él. Ella nos habla de la
vida y de la muerte que está en su centro [...], de
lo visible de su marco que no percibimos en
nuestro estado de vigilia y de constante ‘Angst’ –
delante del pavor del contacto con las catástrofes
externas e internas.
De cierto modo podemos afirmar que la literatura
es también la portera de la cripta. Una figura que
tanto viene ‘de dentro’ como está ‘fuera’, delante
de la cripta, de espaldas a ella. Esa cripta
evidentemente –así como la noción fuerte de ‘real’
–posee la misma característica de la concepción
freudiana de ‘Unheimlich’: como algo de familiar
que no puede ser revelado. ¿Qué puede habitar
esta tumba sino el propio histórico?” (Seligmann-
Silva, 2001: pág.112).
El retorno a los hechos, a la “realidad tal como ocurrió”, es al
mismo tiempo una necesidad y una imposibilidad. La ficción de
García Márquez, un miembro de la segunda generación de la
gran matanza de Aracataca, es un intento. Su poética no
puede ser separada de esa intención: “¿Cómo contar una
realidad poco creíble [...] cómo suscitar la imaginación de lo
inimaginable a no ser elaborando y trabajando la realidad,
poniéndola en perspectiva?” (Seligmann-Silva, 2001: pág. 95),
es preciso crear una “poesía que [intente] crear una ‘sepultura
del texto’, literalmente: enterrar los muertos” (pág. 97).
La representación ficcional de la catástrofe parece, por otra
parte, justificada por el escamoteo de la historia. Podríamos
llenar las lagunas de la historiografía por el recurso a la ficción.
De hecho, ante la controversia a propósito del número de
muertos, “Cien años de soledad” ha contribuido a fijar una cifra
aceptada hoy como verdadera por el sentido común. ¿Cómo
llegó a ella García Márquez? Aparentemente, según confesó a
su biógrafo, por un procedimiento caprichoso en que calculó los
cachos de banana que cabrían en cada vagón, multiplicó por el
número de vagones y sustituyó los cachos de banana por
cadáveres (SALDÍVAR, 2000: pág. 57). Al cinismo oficial, que
reconoció nueve cadáveres, uno por cada una de las
reivindicaciones de los huelguistas, el escritor responde con
otra ficción, donde el número 3 también se repite: José Arcadio
Segundo camina 3 horas bajo la lluvia torrencial, pasa por 3
casas y dice que los muertos fueron 3 mil. La lluvia se
prolonga por 4 años, 11 meses y 2 días.
Fijando una cifra grande, parece que la ficción da idea de una
desmesura que la violencia, aunque fuese cometida contra un
único cuerpo, ya instaló. Como escribe Borges: “son 14, son
infinitos” (Borges, 1957: pág. 69). Es preciso decir de alguna
manera que el universo, por esa acción, que es humana, quedó
incompleto. Pero ocurre también que el ocultamiento, más de 3
décadas después de la masacre, hizo proliferar los cadáveres
de manera fantasmagórica. Llegar a un número, cualquiera que
sea, también debe tener algo de “tranquilizador”, porque es
acotar, poner un límite.
El distanciamiento favorecido por el espejo ficcional permite
mirar para los hechos, reflexionar sobre ellos sin que la
angustia nos haga “perder el sentido”. Tal vez la necesidad de
luto sea la razón para el relato. Tal vez haya sido el motivo por
el cual el niño Gabo, muchos años después, frente al papel en
blanco, recordaría que unos soldados lo saludaron al pasar por
la puerta de la casa de sus abuelos maternos, donde él estaba
sentado. Ese recuerdo improbable, despertado por infinidad de
relatos familiares, tal vez haya sido motivo de su literatura,
como lo reconoce Márcio Seligmann-Silva, “portera de la
cripta”.
Notas
(1) La traducción de ésta y las otras citas del portugués al castellano es de las
autoras.
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